Сборище грачей на берёзах с шапками гнёзд. Суматоха, брань. Сосед выживает соседа с заветной ветки, никто не уступает: вот-вот сцепятся, ух, полетят тогда клочки по закоулочкам! Хлопают крылья, в воздухе мелькают чёрные птицы. Переполох так переполох!
Грач
Грач — широко распространённая в Евразии птица рода воронов. Грачи всеядны, но главным образом питаются червями и личинками насекомых, которых они находят, копаясь в земле своим крепким клювом. Любят большими стаями следовать за тракторами, пашущими землю.
Гнездятся на деревьях большими колониями. Обычная зимующая птица крупных населённых пунктов. Обитатель открытых ландшафтов.
Присмотревшись, замечаешь: повинны в нём пожилые грачи. Темноклювый молодняк не вмешивается, держится отстраненно. Больше того, старшие его подзадоривают и задирают: что вы кисните? Айда с нами! А то белоносый грач присядет к грачатам, которые сбились кучками, и заходится хриплым карканьем, тянет шею, будто загорелось ему втолковать нечто важное, не терпящее отлагательств. Потом, не добившись проку, пойдёт он, взъерошенный, с горящими глазами, снова метаться среди берёз.
Один грач вдруг обломил сухой прут-торчок и, торжествуя, поволок вверх. По его примеру двое-трое грачей сели на свои гнезда, взялись перебирать погнившие за лето сучья. Шум сразу поулегся, возникла пауза.
Воспользовавшись ею, сорвался с березы грачонок. Будто сигнал подал: за ним посыпались ещё и ещё…
Лети, удирай, тёмный клюв, я на твоём месте поступил бы точно так же. Заниматься гнездами, когда зима катит в глаза и скоро отлёт — сущая же нелепость!
Берёзы разом утихли. Старики ерошили перья, уныло горбясь у разбитых ветрами гнёзд.
Улетела молодёжь подбирать зерно на полях, где тракторы поднимают зябь, белить клювы, ковыряя из пластов пахоты червей и личинок.
На лужке перед избами иней, серебром блестит и стерня в полях.
Когда объявилось солнце, серебро стало золотом и растаяло. Срочно зазеленела трава. Воздух отмяк, будоражащее потянуло в нём запахом талой воды с луж, травяной прелью. Весна, всем бы весна, кабы не желтые листья в колее!
Осень противостоит весне, однако, я думаю, это противостояние не исключает, даже предполагает сходство. Весна предшествует лету, осень — зиме, четко противоположным временам года. Текучи предшественники, переменчивы. Они накапливают, тогда как зима и лето тратят, да, больше тратят, чем множат накопленное, чтобы проявить его зримо. Сходны весна с осенью не в долготе дня, убывающем или, напротив, возрастающем потоке света, тепла, а больше и значимей в чем-то не поддающемся исчислению, уловимом разве что птицами, травой, деревьями.
На мокром лугу под защитой ивняка, я знаю, расцвела калужница, одиночно желтеют купальницы. Позже, в оттепели, накануне зимы будут набухать почки. Даже зимой, случись потайка, зачирикают воробьи, заворкуют голуби. Каждую весну молодеет, обновляется земля, и в редкую осень она не вспоминает о весне…
Чуть не забыл! Нынче ведь произошло совсем небывалое: стали распускаться вербы, медом запахли желтые их пуховочки!
Постой, а если грачи тоже весну вспоминали, собравшись на берёзы? Зазывали к гнездам молодняк и разыграли перед ним сцены весенней жизни, забот и хлопот, тревог — в выборе места для гнезда, в схватках за удобные развилки сучьев?
Не поняли дети, отвернулись. Не впрок пошел, не задался урок…
Трудно постигается чужой опыт. Ум — его не просто взаймы брать!
Улетели грачата, не поняли стариков…
Понимаю тех, кто улетел, но с теми я теперь, кто остался. Вне памяти нет опыта жизни, а память не всесильна: из поколения в поколение повторяется, что главное, важное, как гнездо для птицы, нам приходится делать, полагаясь лишь на себя. Бледна память, как бледны, блеклы весенние цветы, расцветшие в разгар осени. По ним ли судить, какой бывает весна? По нашей ли памяти судить о минувшем, о былом?
Шагал я дорогой, разгорался погожий денёк, а было мне в моих думах ничуть не легче, чем старому грачу, что, нахохлясь, горбился у разбитого ветрами гнезда…