Нынче у нас под окнами на тополях было птичье зимовье. Тысячами вороны собирались ночевать, плотно облепляя деревья. Сучьев не хватало, поминутно вспыхивали ссоры: полночь не полночь, в тополях давка, хлопанье крыльев, и небо рябит от кружащих птиц, которые то взовьются вверх чёрным смерчем, то рассыплются с карканьем, тесня с насестов других ночлежниц. Ни минуты покоя. Так нам надоело шумное соседство!
Серые вороны
Голова, крылья и хвост у серой вороны чёрные, туловище серое. Длина около 50 см, масса тела 460-690 г.
Серая ворона в среднем несколько крупнее грача, плотнее сложена, имеет более высокий и крепкий, изогнутый по коньку клюв. В полёте отличается от него помимо окраски несколько более широкими и тупыми крыльями, слегка наклоненным вниз клювом. Туловище серое, голова, «манишка», крылья, хвост чёрные со слабым металлическим блеском. Радужка тёмная, клюв и ноги чёрные. Молодые отличаются буроватым налётом, «мутными» (голубыми) глазами, розовой ротовой полостью.
Убрались серые. Ну да, по домам. Не стало их однажды в тусклое от густой изморози, глухое утро, когда весной ещё и не пахло. Заторопились. Переждали б денёк-другой, так нет же, нет!
Надеялся, не подскажут ли вороны — благо, зимуют под окном, — как они, вообще птицы, определяются во времени. Пришла пора — улетают. Нельзя, рано — и ждут, хоть того теплей на дворе. Они знают свой час — вот в чём дело. Им дано владеть этой тайной.
Следил я за горластыми ночлежницами, но думал о тех летних певуньях, чьи зимовки в дали дальней, действительно в жарких странах. Что же побуждает их бросать пальмовые рощи, благоуханную роскошь джунглей и пускаться в тяжёлую, сопряжённую с риском дорогу ещё тогда, когда на их родине снег, стужа, реки скованы льдом? Прилететь необходимо в срок. Ни раньше, ни позже. Жаворонку — к ранним проталинам; ласточке — к комарам, к мухам; иволге — к зелёной листве. Всему своё время и свой час. Есть время одолевать дорогу и время заводить гнездо, как людям есть свой час сеять и свой срок жать…
Время! Мне бы его постичь, как постигли птицы, чтобы тоже знать свой час, свой срок! Рано — и посев мой побьёт мороз; поздно — и не даст мне поле, не успеет дать урожая…
Да, да, есть у каждого из нас своё поле, каждому из нас нужно получить свой урожай.
Пусты тополя бульвара по ночам.
Днём чуть пригреет — с сосулек сорвётся одна-другая капля, но это похоже скорей на простудный насморк, чем на вешнюю капель. Воробьи путаются под ногами прохожих, клюют на тротуарах всякий непотребный мусор и с холоду пушат пёрышки. По улицам ветер завивает позёмку.
Надо ждать. Ждать и ждать, что повеет стойким теплом, налетят грачи и расклюют зиму, в свой срок повиснут над полями жаворонки.
Эх, если б мне уметь определяться во времени! Всё стерпел и снёс бы, чтобы в свой час над своим полем в песней взмыть, как жаворонок!